Foto: KontsumoBIDE

Sea cual sea la respuesta, lo que está clarísimo es que los libros cambiarán completamente, al someterse a los dictados de las modas publicitarias del momento (si lo que venden son las muñecas Monster High, el autor que quiera pagar el alquiler haría bien en hacer que la hija de su protagonista se pirre por una de esas muñecas, aunque en un principio hubiera pensado que el protagonista sería un sociópatada drogadicto sin familia, oficio ni beneficio).

Pero, ¿de verdad cambiaría tanto tanto tanto?

Ahí va un extracto de Los hombres que no amaban a las mujeres, publicado hace ya algunos añitos… y escrito bastante antes. Os juro que es real. Si tenéis el libro en casa, buscad, buscad…

FRAGMENTO DE UN CATÁLOGO DE K-TUIN

PERDÓN

DE “LOS HOMBRES QUE NO AMABAN A LAS MUJERES”

La pérdida del ordenador no suponía ninguna catástrofe, pero le resultó deprimente. Durante los años que estuvo en su posesión, Lisbeth Salander se había llevado estupendamente con él. Poseía copias de seguridad de todos los documentos y tenía un viejo Mac G3 de sobremesa en casa, así como un portátil Toshiba PC de cinco años que podría utilizar. Pero —maldita sea— necesitaba un aparato rápido y moderno.

Como era de esperar, se fijó en la mejor opción imaginable: el recién lanzado Apple PowerBook G4/1.0 GHz, CPU de aluminio, provisto de un procesador PowerPC 7451 con AltiVec Velocity Engine, 960 Mb RAM y un disco duro de 60 Gb. Disponía de BlueTooth y de un grabador de cedes y deuvedés incorporado.

Lo mejor de todo era que tenía la primera pantalla de 17 pulgadas del mundo de los portátiles, además de una tarjeta gráfica NVIDIA y una resolución de 1440 x900 píxeles que dejaba atónitos a los defensores de los PC, y que desbancaba a todo lo existente en el mercado hasta ese momento.

Por lo que respectaba al hardware se trataba del Rolls Royce de los portátiles; pero lo que realmente provocó su deseo de hacerse con él fue un exquisito detalle: el teclado estaba provisto de iluminación de fondo, de manera que las letras se podían ver aunque se hallara en la más absoluta oscuridad. ¡Un detalle de lo más simple! ¿Por qué nadie había pensado antes en eso?

Fue un amor a primera vista.

Como veis, la narración se rompe completamente para incluir un maravilloso publi-reportaje totalmente fuera de lugar (¿de verdad necesitamos saber las especificaciones técnicas del ordenador que se va a comprar Lisbeth Salander?) que, además, resta credibilidad a la obra (una hacker usando un Mac… bueno, quién sabe, aunque suena raro, raro, raro…), cuando no la hace completamente ridícula y anticuada, dado que esas especificaciones hace años que están más que superadas.

Quizá lo mejor sea la otra vía: incluir nombres de productos en la obra con enlaces para su compra. De este modo, la obra gana en verosimilitud y tal… Ya sabéis, incluir marcas de productos reales siempre hace que sea todo mucho más creíble. Si lo hace Stephen King continuamente, no puede estar mal, ¿no?

Bueno, pues he hecho la prueba y he retocado el primer capítulo de Gatomaquia para incluir publicidad. No es un relato que se adapte muy bien a ello, pero, bueno, he hecho lo que he podido. Si este tipo de publicidad se impone, antes de escribir una obra de ficción habría que hacer un estudio de mercado previo para decidir la edad de los protagonistas, extracción social y ambiente en el que viven. Entonces estaremos preparados para incluir en la narración aquellos productos con un mayor ratio de ventas por lectura o un pago más alto por clic.

Dudo mucho que estas estrategias redunden en una literatura mejor, ya sea “literaria” o “de evasión”, pero podría equivocarme, así que, al igual que tomé la decisión de poner Largas noches de lluvia gratis para comprobar si eso perjudicaba o beneficiaba las ventas de pago en Amazon, he decidido hacer la prueba de incluir publicidad en Gatomaquia. El resultado, a continuación:

GATOMAQUIA

por Marc R. Soto

RELATO PATROCINADO POR PURINA CAT CHOW

 

SI TE CUENTO esto es sólo porque en este mes y medio te he cobrado aprecio y no quiero que ni tú ni los tuyos acabéis mal. Haz que tu hermana se deshaga de él, Carlos. Que lo despeñe por un acantilado, o que en lugar de Purina Cat Chow ponga veneno en su cuenco para la comida. Lo que sea, pero que se deshaga de él.

Yo tenía un gato como ése. Quiero decir que Paula lo tenía y, por extensión, yo también. Se lo regalé cuando aquel doctor nos dijo que no podíamos tener hijos. Yo temía que mi mujer cayera en una de esas depresiones de las que se sale buscando desesperadamente un libro con consejos para perder peso, de modo que me escapé de casa y se lo compré en la tienda de mascotas del pueblo, junto con un rascador para que mantuviera afiladas sus uñas y varios ratones de juguete para mascotas.

Por entonces llevábamos… déjame pensar… unos tres años casados, más dos de novios… en total cinco años juntos. El entresuelo que habíamos comprado en las afueras, cerca de la fábrica, estaba ya casi completamente amueblado. Teníamos un televisor LED de 37 pulgadas Full-HD, tres lámparas y un reproductor BlueRay Samsung conectado a uno de esos Home Cinema 5.1 Panasonic que, si quieres que te diga la verdad, son el mayor avance de la humanidad desde que se inventaron los condones lubricados. Aquello sí que era como estar en el cine, y no la mierda que nos ponen aquí los viernes por la noche. En fin, lo que quiero decir es que lo teníamos todo, ¿vale? Y que podríamos haber continuado así por los siglos de los siglos de no ser porque un día vuelvo de la fundición y Paula me sale con que quiere un crío, que lo ha estado pensando y cree que es el momento adecuado. Y yo con los ojos como antiguos discos de vinilo. ¿Qué me estás contando? Si a ti nunca te han gustado los críos. Sí que me gustan, sólo que no podíamos tenerlos, pero ahora… Ahora, ¿qué? Bueno, ahora que nos sobra una habitación y tú tienes trabajo fijo…

¿Me sigues? ¿Cómo iba yo a decir que no? ¡Si en mi vida fui capaz de negarle nada! Protesté un rato, claro que sí, acababa de leer “El derecho a decir no: cómo ganar autoestima sin perder asertividad” así que tenía que dejar clara mi opinión al respecto, pero por último accedí. En realidad pensaba que se le olvidaría enseguida, como siempre se le habían olvidado los proyectos a largo plazo. Paula era así, ¿sabes? De las que derrochan su energía en los primeros compases de carrera y, cuando antes del final se desfondan, le echan la culpa al viento. Así había sucedido hasta entonces, como cuando compró aquel equipo de gimnasia casero y a las dos semanas tiró la toalla, o cuando se matriculó en la academia de peluquería y mes y medio después abandonó el bolso con los peines y las tijeras al fondo del armario, donde permaneció cubierto por la ropa vieja hasta el día en que murió. Yo confiaba en que con el crío ocurriera lo mismo, pero me equivocaba.

Paula no lo olvidó. Se consagró a ello con un interés que rayaba la obsesión. No hablaba de otra cosa, todo cuanto hacía, decía o pensaba a lo largo del día estaba única y exclusivamente orientado hacia el embarazo. Compró una cuna y un capazo, toallitas, libros y revistas con títulos como “Vamos a ser padres: Una guía actualizada/ Nueva guía del embarazo, parto y postparto”, “Embarazo natural : nueve meses y diez lunas” o (el más inquietante de todos) “PADRE, el último mono”… Incluso me obligó a comprar placas de pladur para hacerle al bebé unas estanterías donde guardar sus juguetes. Y total, para nada, porque al final todos aquellos trastos se quedaron acumulando polvo en la habitación libre cuando el especialista nos dijo que no podíamos tener hijos, que ella y yo éramos incompatibles.

¿Que si teníamos otras opciones? Joder, claro que sí. Hoy en día lo que sobran son opciones, siempre que estés dispuesto a vender un riñón, hipotecar el otro y no te importe tener trillizos. ¡Opciones! Paula me las enumeró todas y cada una durante el trayecto de regreso desde la consulta: tratamientos de fertilidad, donantes de semen, fecundación in vitro… incluso me habló de adoptar. Yo, sin embargo, me mantuve firme: ni tratamientos ni pollas en vinagre. Cuando la cosa no está de quedar en estado… ajo y agua, ¿no te parece?

Bueno, pues ella se lo tomó fatal: se pasó el día llorando, y una semana después todavía estaba hecha una Magdalena.

Una noche, en la fundición, un compañero que trabajaba en la zona de verificación visual me dijo que debería comprarle un gato a mi mujer, y la verdad es que me pareció un consejo cojonudo, porque cuando un gato es un cachorro hay que cuidarlo como a un bebé, y eso era precisamente lo que necesitaba Paula; y, además, cuando crece no hay que dejarle el coche ni pagarle la universidad. La noche siguiente, mientras vertía el caldo en las coquillas que desfilaban ante mí (y de las que más adelante salían bombines de freno y recambios para lavadoras), le daba vueltas a la idea, y cuantas más vueltas le daba, más me gustaba. Cuando a las seis de la mañana salí de la fábrica, ya lo había decidido: esa misma tarde, antes de que cerraran los comercios, me presenté en la tienda de mascotas del pueblo y lo compré. Y maldita la hora, te digo. Maldita la hora.

Toda presentación tiene sus luces y sus sombras y la de ayer con Tim Cook en el papel de maestro de ceremonias no fue una excepción. Como siempre, Apple sigue con sus precios estratosféricos, lo que en los tiempos que corren es especialmente sangrante, pero sobre todo siguen adelante con una política  que me preocupa cada vez más: la obsesión por cerrar sus equipos a cualquier modificación o ampliación futura.

Pero no era de eso de lo que quería hablar, sino del iPad Mini y su relación con el mundo de los libros electrónicos.

iPad Mini, ¿competidor directo del Kindle?

Ahí le hemos dado. El iPad Mini ha llegado con la intención de alcanzar la misma hegemonía en el mercado de los tablets de 7 pulgadas que su hermano mayor, el iPad, ejerce en el de los de 9. Con el Mini, Apple entra a saco también en el mundo de los lectores de libros electrónicos donde la hegemonía ahora mismo la ostenta Amazon, y eso a pesar de que  su pantalla no sea de tinta electrónica, lo que es un problema a la hora de leer libros.

Sin embargo, no me cabe ninguna duda de que todos aquellos poseedores de un iPad Mini tarde o temprano leerán un libro, quizá descargado, quizá comprado en la aplicación Kindle de Amazon para iOS… o probablemente en la tienda de ebooks de Apple, la iBookStore.

Libros gratis para iPad Mini y iPad

A continuación os presento dos de mis libros, totalmente gratis para iPad: “Mosquitos” y “Voces en la niebla“. Ambos están disponibles en la tienda de ebooks de Apple; ambos son completamente gratis; ambos son dos novelas breves y ambos se pueden leer en el iPad, iPad Mini, iPhone y iPod Touch, con la ventaja de poder compartir el punto de lectura entre todos estos dispositivos.  Nada me gustaría más que, yendo en metro una mañana al trabajo, descubrir a alguien leyendo uno de ellos en su flamante iPad Mini.

Libro gratis para iPad y iPad Mini: Voces en la niebla, de Marc R. Soto

Voces en la niebla, de Marc R. Soto «Había niebla. Mucha niebla. Blanca, densa y pegajosa niebla. Y, surgiendo de la niebla, las voces…» Un ex-convicto, un fracasado que malvive en una chabola mientras su pareja se encarga de llevar el dinero a casa. Un antiguo compinche. Un último golpe en el que todo sale mal. Un lunático armado con un taladro que asegura que tiene la clave para convertirle en “un buen tipo”. Una lucha a muerte por sobrevivir… que no es sino la puerta que abre paso a la locura. Y antes, y durante, y después… los fantasmas del pasado, la niebla inundando el mundo.

Libro gratis para iPad: Mosquitos, de Marc R. Soto

Mosquitos, de Marc R. Soto Los mosquitos solo viven durante un día, Nacho recordaba que la señorita Mercedes se lo había explicado en el colegio. Aunque tal vez estuviera equivocada, porque el mosquito que se escondía en su habitación regresaba noche tras noche al apagarse la luz: se posaba en un dedo y comenzaba a ascender, cada vez un poco más pesado, por el envés de la mano, sobre la piel fina y sensible del brazo, arriba, cada vez más arriba, antes de picarlo… Sí, tal vez su profesora estuviera equivocada. Ojalá lo estuviera, porque Nacho anhelaba aquellos picotazos. Los necesitaba. Mercedes, por su parte, necesitaba otras cosas. Recuperar a su marido, por ejemplo. Y silenciar a aquella voz desquiciada de su pasado, que susurraba, desde lo más profundo de su ser “vuelve, sabes que deseas volver…”. Cada vez más alto. Más fuerte. Y así transcurren los días en una tranquila población costera donde la oscuridad acecha bajo disfraces inofensivos: un niño tímido, una mujer que mira el teléfono, el zumbido nocturno de un mosquito, una picadura sin importancia… hasta que el horror por fin se desencadene en una noche de pesadilla.

Hay que ver la que se ha montado esta semana con el tema de los comentarios en los libros de Amazon: que si hay favoritismos, que si se comentan entre amiguetes, que si el autor pone por las nubes sus propios libros mientras que echa por tierra los de sus “rivales”.

Muchos se han llevado las manos a la cabeza al descubrir esto y se han rasgado las vestiduras como si de repente todo su sistema de creencias se acabara de ir por el desagüe, pero lo cierto es que nada de lo que se quejan es nuevo, en absoluto, ni sorprendente. En realidad es algo que lleva años haciéndose en muchos, muchos ámbitos. Sí, incluido el de los libros en papel.

¿Acaso no están “comprados” y pactados los expositores de las principales librerías físicas del país? ¿Acaso no están condicionadas las reseñas en los grandes medios por la necesidad de que la editorial cuyo libro se está criticando compre espacios publicitarios en la misma publicación que los critica? ¿No reciben muchos blogs de reseñas libros gratuitos de las editoriales? Entonces, ¿de qué nos podemos fiar?

Comentarios en Amazon, ¿te puede fiar de ellos?

El sistema de comentarios de Amazon no es infalible ni lo pretende ser. En realidad, Amazon lo puso ahí únicamente como medio para ser más “social” y, para que quien haya comprado un producto en su tienda se sienta tentado a volver. Y también como forma de fomentar la navegación entre sus páginas.

Varias voces se han alzado los últimos días diciendo que los comentarios no son fiables porque están amañados. Personalmente, dudo que un porcentaje demasiado alto de los comentarios lo esté. No cabe duda de que todo el mundo puede pedir a sus amigos a ensalcen sus libros, pero antes cada uno de esos amigos tendrá que comprar algo en la tienda de Amazon, y no me refiero a un libro gratuito, sino a pagar con su tarjeta de crédito por un producto a la venta. Hasta entonces no podrá hacer ningún comentario. Eso de por sí ya pone una traba.

Además, al añadir el comentario de un ebook, Amazon ofrece la posibilidad de que aparezca en el comentario la leyenda “Compra verificada en Amazon”, lo que al menos da la garantía de quien lo ha escrito efectivamente lo ha comprado. Por supuesto, es posible comentar libros que no hayan sido comprados en la tienda, pero la marca de “compra verificada” ya da una pequeña pista sobre la sinceridad de quien firma el comentario.

Pero todo esto no importa. En serio, al lector que bucea por Amazon a la caza de la próxima novela romántica o el próximo thriller que va a llevarse al metro o a la cama todo esto debería darle exactamente igual.

Sinopsis y adelanto, lo más importante a la hora de elegir

Una vez el lector ha llegado a la página del libro en cuestión (para que llegue o no sí que influye la opinión media, qué le vamos a hacer) debería hacer lo siguiente:

1. Leer la sinopsis para decidir si el tema del libro le interesa.
2. Si es así, si se siente interesado, obviar los comentarios y descargar el fragmento de prueba.

Y punto.

Leer el fragmento de prueba (a veces basta la primera página) es suficiente para quitarse el 80% de la morralla que pueda haber en Amazon. Esto ha sido así toda la vida y quien haya sido jurado en un concurso literario o lector de manuscritos en una editorial estará de acuerdo conmigo.

La lectura de esa primera página basta y sobra para poner de manifiesto los problemas de coherencia, de ritmo, gramaticales y ortográficos (de mayor a menor importancia, a mi juicio: las faltas de ortografía añaden ruido al mensaje -mucho o poco depende del autor y de la sensibilidad del lector- pero los otros problemas lo destruyen por completo).

Y ya está. Sinopsis y anticipo. Claro que es posible que aun siguiendo estos dos pasos el lector se sienta defraudado (que no “estafado” como dicen por ahí -entrecomillado, eso sí-) con el libro. Pero es que eso forma parte del juego. ¿A nadie le ha defraudado nunca un libro? ¿Jamás? ¿O una película?

En realidad, en un aspecto sí que es posible “estafar” al lector que siga estas recomendaciones. ¿Cómo? Bueno, imaginemos que un terrible, malísimo escritor (o más bien vago y malintencionado), escribe un borrador, luego sólo lo pule hasta donde calcula que llegará el anticipo gratuito que ofrece Amazon y el resultado es lo que pone a la venta.

Sin embargo, me da la impresión de que no es el caso. La inmensa mayoría de los autores independientes que publican en Amazon (me atreveria a decir que el 99,99%) son honrados y dan el máximo en cada libro. Puede que ese máximo no sea suficiente en algunos casos (y como siempre, depende de la exigencia del lector), pero no me cabe duda de que es “constante”. Todos estamos ahí por una razón: queremos que leas nuestro libro, sí, pero sobre todo queremos que te guste tanto que te hagas incondicional, que vuelvas a por más, tal y como todos pedimos nuestra dosis anual de nuestros escritores favoritos.

Y hablando de autores favoritos: sin ir más lejos, Stephen King en “Un saco de huesos” (y en muchos de sus libros) comete un poco el pecado del que hablo. El libro tiene un comienzo espectacular, un primer capítulo que te deja al borde de las lágrimas, seguido por unos primeros capítulos que te agarran de las tripas y te hacen sentir en propias carnes el dolor desgarrador de perder al ser que amas. Después, el libro evoluciona hacia una efectiva historia de terror que consigue en más de un momento poner los pelos de punta al más pintado (algo muy difícil de conseguir con la palabra impresa) pero después… se desinfla de un modo pavoroso, se convierte en otra cosa, a ratos ridícula, siempre forzada y con la muerte de un personaje principal más artificial y patética que haya leído en mi vida. No es mi libro favorito de King, pero por muy poco que me guste su segunda mitad jamás diría que “Un saco de huesos” me haya estafado. ¿Me ha defraudado? Desde luego que sí. ¿Estafado? Vamos, hombre…

Entonces, ¿cómo debe ser un buen comentario en Amazon?

En mi opinión, y ya se sabe que las opiniones son como los culos (todos tienen uno y están convencidos de que el de los demás apesta), los comentarios quedan únicamente como un testimonio de la gente que ha leído el libro. Algunos lectores, entusiasmados tras su lectura, lo valorarán con cinco estrellas y dirán que es una obra maestra pero, ¿y qué? ¿De qué sirve ese comentario si no conocemos a quienes los han escrito, si no conocemos ni su escala de valores, ni su currículo lector, ni tan siquiera sus gustos? Lo mismo cabe decir para quienes denostan un libro con alguna perífrasis más o menos ingeniosa de “vaya puta mierda de libro”.
Yo al menos no les hago ningún caso, desde luego.

Sin embargo sí que creo que un comentario puede llegar a ser útil, útil de verdad. Para ello debería satisfacer los siguientes requisitos:

1. Ser frío y concreto.
2. Establecer lo que el lector esperaba del libro y hasta qué punto se ha sentido satisfecho (al menos me da una idea de en base a qué lo está puntuando)
3. ¿Consigue el autor lo que se propone con el libro? ¿Fracasa estrepitosamente? (Por ejemplo, una comedia que no haga reír, un libro de terror que no dé miedo y ni siquiera se acerque a ello)
4. Aspectos formales: ¿está bien maquetado? ¿Contiene demasiadas faltas ortográficas? ¿Tiene un índice en condiciones?

Tras haber cumplimentado este pequeño cuestionario, si quiere, que dé su opinión personal, su “me ha gustado” o “no me ha gustado”, “lo recomiendo” o “aléjate de aquí cuanto antes”.

Y por último, que puntúe de 1 a 5 estrellas, pero teniendo bien claro, por favor, lo que significan los extremos de esa escala.

Como no creo que de pronto vaya a aparecer una legión de comentaristas que cumplan estas propuestas, al lector que vagabundea por los libros de Amazon sólo puedo repetirle mi sugerencia anterior: lee la sinopsis y el anticipo… y ten en cuenta que apostar por un autor al que no conoces siempre entraña un riesgo.

Qué le vamos a hacer. Siempre ha sido así, solo que antes era mucho más caro.

ACTUALIZACIÓN:

Como sabéis, me gusta practicar lo que predico, así que he hecho una prueba de cómo sería un comentario que se ajustara a esa esquemática (y embrionaria) guía de estilo que he propuesto. Podéis leer el resultado en:

Comentario en Amazon de “Misery”, de Stephen King (Edición de bolsillo de Plaza&Janes)

Así que aquí estoy intentando solucionar este problema. Lo que ocurre es que me parece muy difícil hablar sobre mí mismo así, sin tapujos, y como llevo ya un buen rato frente al teclado pensando qué contar (el calor en Madrid no ayuda), al final he decidido que, de momento, voy a limitarme a copiar y pegar lo que aparece sobre mí en la Wikipedia. Ya sé que no es más que una lista de datos pero, si lo piensas, ¿no es eso lo que somos todos hoy en día?

(Entrada sobre Marc R. Soto en WIKIPEDIA.ORG)

Marc R. Soto (Santander, 17 de febrero de 1976) es un escritor español. Sus relatos han sido publicados en revistas españolas y estadounidenses, fanzines y e-zines, así como antologías colectivas de relatos de terror.

Bibliografía

• 2012 - Todo muere: De la cuna a la tumba, Saco de Huesos Ediciones
• 2011 - Largas noches de lluvia, Ediciones Viaje a Bizancio
• 2008 - El hombre divergente, Grupo Editorial AJEC
• 2004 - Los muertos no caminan, Colección Palabra e Imagen, Universidad de Almería

Premios

• 2012 – Finalista de los Premios Hache 2011 en la categoría de Mejor Libro de Relatos por Largas noches de lluvia
• 2009 – Ganador del IV Premio Xatafi-Cyberdark de la Crítica de Literatura Fantástica al mejor relato publicado en 2008 por Mosquitos
• 2009 – Finalista del IV Premio Xatafi-Cyberdark de la Crítica de Literatura Fantástica al mejor libro publicado en 2008 por El hombre divergente
• 2009 – Finalista del Premio Ignotus a la mejor antología por El hombre divergente
• 2009 – Finalista del Premio Ignotus a la mejor novela breve por Mosquitos
• 2009 – Finalista del Premio Ignotus al mejor relato por El hombre divergente
• 2007 – Finalista del Premio “Cosecha Eñe” por Todo Muere
• 2005 – Ganador del III Premio Jóvenes Talentos Booket por Regreso al bosque.
• 2004 – Finalista del Premio Max Aub por Sueño de nieve y barro.
• 2004 – Ganador del Premio Lituma de Cuento por Consuelo en la luna.
• 2002 – Ganador del Certamen de Narración Breve “Agustín Gómez-Arcos” por Los muertos no caminan.
• 2002 – Ganador del XXI Certamen Literario “José Hierro” por La foto que faltaba.

Enlaces externos

• “A Global Focus”, por Janet Hutchings, editora de la Ellery Queen Mystery Magazine
• Entrevista en El Diario Montañés: «Al final, en todas mis historias acaba apareciendo un sesgo terrorífico».
• El Diario Montañés: La revista de EEUU “Ellery Queen’s Mystery Magazine” publica un relato del cántabro Marc R. Soto.
• Web personal de Marc R. Soto.
• Listado en La Tercera Fundación de todas las obras de Marc R. Soto.
• Diagonal. Viernes, café
• Divergencia Cero. Volverás.
• Divergencia Cero. Ratas.
• Divergencia Cero. Todo cuanto desee.

NOTA: Estás leyendo una versión previa de este artículo de mi web. Si vuelves dentro de unas horas, cualquier falta ortotipográfica que pueda haber ahora habrá desaparecido mágicamente, y verás que el texto está salpicado de bonitas y llamativas imágenes…

Desde hace unos meses, mis libros están apareciendo en Amazon, preparados para ser leídos en su lector de libros electrónicos. Libros antiguos como “El hombre divergente“, pero también libros nuevos como “Largas noches de lluvia” o “Todo muere“. De hecho, los dos últimos ya sólo se pueden conseguir en formato electrónico.

¿Significa esto que he dejado de lado el papel, que no quiero saber nada de esos maravillosos objetos que decoran las estanterías de nuestas casas y cuyos lomos tanto gusta repasar con la mirada o el dedo de cuando en cuando? Ni mucho menos, ni muchísimo menos.

Creo que el libro de papel va a sobrevivir, como la radio sobrevivió a la televisión: cambiando, eliminando algunas partes de su negocio y potenciando otras. Creo que llegado un momento, la gente solo querrá un libro en papel porque para ellos es un libro especial y por tanto mucho más valioso que un mero archivo digital. Me encantaría que uno de esos “elegidos” fuera un libro mío

Así que, desde luego, si algún día recibo una oferta interesante de una editorial que quiera sacar un libro mío y siempre y cuando no tenga que ceder los derechos electrónicos, estaré encantado. Como imagino que eno no va a ocurrir mañana, mientras tanto habrá que explorar otras vías.

La autoedición en papel, por ejemplo, es una de ellas. Resulta que Amazon también tiene autoedición en papel, bajo la modalidad de impresión bajo demanda. Es decir, cuando alguien quiere un libro, éste se imprime y en dos días lo tiene en casa. Lo bueno es que los precios son muy, muy, pero que muy competitivos. Por tanto, os anuncio que ese será mi siguiente paso y que dentro de unos meses podréis comprar mis libros en papel directamente en Amazon, a un precio que rondará los 4 euros.

La otra pasa por la lectura de mis libros en la pantalla de un ordenador o un tablet. Todos los tablets (de Apple o con sistema operativo Android) tienen disponible la aplicación Kindle totalmente gratuita. Lo mismo cabe decir para los iPhone, los Windows Phone y los móviles Android. Incluso puedes descargarte la aplicación Kindle para PC o Mac y leer el libro en la pantalla del ordenador.

Poco a poco, además, iré sacando mis libros en otros formatos, como el ePub, PDF, etc y estarán a la venta directamente en mi web. Así que si tienes un lector distinto del Kindle, no tendrás ningún problema para leer mis libros.

¡Pero hay más! Ahora viene lo mejor:

Considero que un ebook es sustancialmente diferente de un libro en papel en un aspecto primordial: con el libro en papel compras el contenido y el continente; con el ebook compras sólo el contenido. Es decir, si compras “El hombre divergente” en Amazon, por lo que a mí respecta lo que estás comprando es “El hombre divergente”, todas y cada una de sus palabras en el orden en que fueron escritas. Eso es lo que estás comprando, no un fichero en un formato determinado.

Por eso mis libros no tienen DRM. Así que si quieres puedes comprar mis ebooks a la venta en Amazon, seleccionar la transferencia al PC y, una vez en tu ordenador, cambiar la extensión del fichero descargado de AZW a MOBI y mediante el uso de Calibre, convertirlo a epub, PDF, FB2… lo que quieras.

Más aún, si quieres, puedes remaquetarlo, imprimirlo y encuadernarlo en una edición en papel que será tuya, única e intransferible.

Es decir, puedes hacer lo que quieras con el archivo que te descargues, siempre que no modifiques su contenido (las palabras que forman el libro), lo “compartas” (en el pasado, cuando dos personas compartían una barra de pan, cada persona tenía media barra de pan; ahora, si un millón de personas comparten una barra de pan en internet… el panadero se muere de hambre -es una hipérbole, por si algún susceptible se mosquea-) o aproveches para sacar beneficio de él, al menos sin pedirme permiso antes.

La verdad es que pocas cosas me harían más ilusión que hacer un día una sesión de firmas y ver cómo cada uno trae “Voces en la niebla“, por ejemplo, maquetado de un modo diferente: uno impreso y encuadernado en canutillo; otro en un ejemplar cosido a mano con cubiertas de piel; otro en una “encuadernación perfecta” al estilo casero…

De hecho, yo encuadernaba de ese modo mis libros cuando era crío, para poder tenerlos en la estantería junto a mis ídolos, Isaac Asimov, Stephen King, Gabriel García Márquez…

A lo mejor en un futuro post os explico una forma sencilla de encuadernar en casa vuestros propios manuscritos…

Algunos de los libros que encuaderné hace muchísimos años

 … creo que todas las desventajas [de publicar en Amazon] que he expuesto en este post son, en realidad, ventajas, pero, como os decía, de eso hablaré en la siguiente entrada de mi blog.

Y en esa entrada estamos ahora. Pasemos por tanto a describir las ventajas de autopublicar en Amazon, pero antes, un poco de historia:

Cuándo, cómo y por qué publicar en Amazon

En noviembre de 2011 publiqué mi primer libro en Amazon. Se trataba (se trata) de “El hombre divergente”, cuyos derechos de edición con la Editorial Grupo Ajec ya habían expirado. Tomé la decisión de hacerlo cuando supe que Amazon abría sus puertas en España por fin, y ante la seguridad de que en breve pondría a la venta en ella su famoso lector de libros electrónicos.

Hasta ese momento había jugueteado con la idea de publicar mis libros en formato electrónico, ya que es un formato del que me enamoré desde que en 2007 o 2008 cayó en mis manos mi primer ebook de tinta electrónica, concretamente un Papyre que todavía conservo y que funciona como el primer día.

Sin embargo me daba la impresión de que el mercado no estaría maduro hasta que saliera a la venta un dispositivo directamente enlazado con una tienda de libros electrónicos, de modo que la compra de los mismos fuera algo cómodo y natural para sus dueños. Mientras fuera necesario recurrir al registro en una tienda, descargar un fichero, convertir su formato, transferirlo… intentar vender libros en formato electrónico sería poco menos que imposible. Sería como si cada libro se vendiera únicamente en una librería y tuviéramos que ir de una a otra para hacer nuestras compras. Por supuesto, hay gente a la que le encanta esto y lo hace a diario rebuscando en librerías de viejo, pero no es mi caso (y supongo que tampoco el de la mayoría de la gente).

En mi opinión, el auténtico éxito de Apple con el iPhone no fue la introducción de las pantallas multitáctiles capacitivas o la eliminación del teclado, sino la introducción de la AppStore. Ignoro si anteriormente había algo parecido en el mercado de los dispositivos portátiles, pero si lo había yo no lo conocía. La aparición de la AppStore propició que miles de personas comenzaran a trabajar para sí mismos… y para Apple, por supuesto.

Ése fue el camino que siguió Amazon con su Kindle: asociarlo directamente a su tienda, pero mientras no hubiera un Amazon español en el que comprar tanto el Kindle como los libros electrónicos asociados no parecía tener demasiado sentido ponerse a convertir mis libros al formato MOBI.

Bueno, fue un error. Ahora lo sé y me arrepiento de ello.

El caso es que mientras yo dejaba pasar los meses, cada día más desanimado y con menos ganas de escribir absolutamente nada (¿para qué?, me preguntaba, no parecía ningún sitio interesante hacia el que evolucionar) había un grupo de gente mucho más lista y más despabilada que yo que estaba consiguiendo posicionarse en el mercado emergente de los libros electrónicos. Estoy hablando, por supuesto, de Fernando Trujillo, Blanca Miosi, Bruno Nievas y Juan Gómez Jurado. Sobre todo éste último.

Tal vez no estuvieran ganando fortunas con ello, pero desde luego se estaban convirtiendo en referencia, en vanguardia de un movimiento nuevo. Como yo ni tenía un Kindle ni me preocupaba por el mercado de libros electrónicos en español en Amazon (sobre todo porque no sabía ni que existía) no me enteré hasta hace apenas unos meses. Exacto, cuando Amazon anunció su apertura en España, tienda de ebooks incluida. Fue entonces cuando me molesté en investigar un poco cómo estaban las cosas en internet, y fue cuando encontré el blog de uno de los autores que mencioné antes: Fernando Trujillo.

En su blog, “El desván de Tedd y Todd”, iba relatando semana a semana, mes a mes, los progresos que iban haciendo sus ebooks a la venta en Amazon, así como el resultado de diferentes experimentos, como cambiar el título de uno, modificar la portada de otro… He tenido la oportunidad de conocer a Nando y comprobar que es un tío sencillo, lleno de energía, curiosidad y ganas de ayudar a los demás, y eso se deja ver en el blog. Si estás pensando en publicar tus libros en Amazon, no dejes de echarle un vistazo.

Bueno, decidí seguir el ejemplo de Nando y me puse manos a la obra. Desde entonces he publicado en Amazon “El hombre divergente”, “Mosquitos” (aunque ahora está offline, volveré a subirlo en breve), “Voces en la niebla”, “Largas noches de lluvia” y “Todo muere”, ésta última de la mano de Saco de Huesos Ediciones.

Y tengo previsto seguir sacando cosas. Un par de novelas breves (una de ellas, ambientada en Salamanca está casi terminada) y una novela larga escrita a cuatro manos.

¿Estoy satisfecho? Sí, mucho. Porque a pesar de sus múltiples inconvenientes, publicar en Amazon cuenta con una serie de ventajas que lo hacen muy pero que muy interesante.

La cara más sonriente de Amazon

Ventajas de publicar en Amazon

Vamos allá…

El precio de los libros electrónicos para Kindle

El precio mínimo de un libro en Amazon es de 0,89 euros. Esto puede ser un problema, ya que muchos autores ponen sus libros a este precio para conseguir lectores, aun cuando los beneficios sean ínfimos. Curiosamente, esta guerra de precios “a la baja” es la que suele darse en mercados de libre competencia, es decir, cuando la producción no está en manos de unos pocos que pactan entre sí los precios, pero olvidémonos de eso. Pensemos en otra cosa.

En novelas breves, por ejemplo. Hasta ahora, no había un sitio donde publicar una novela breve de entre 15000 y 35000 palabras. O juntabas unas cuantas en una antología (y las antologías venden mal siempre, incluido en Amazon) o las dejabas acumulando polvo en el cajón.

Ahora, sin embargo, no es sólo que puedas darles salida, sino que además tiene todo el sentido que lo hagas: la nouvelle puede vivir una época dorada en nuestros días. Novelas breves de entre 60 y 120 páginas por 0,89 euros están en su precio justo: baratas y atractivas para el lector (que está comprando una historia completa, no una compilación de ellas), rentables para el autor… y con una extensión justa.

La necesidad de tener varios libros publicados

En mi anterior post dije que esto es una desventaja. Necesitas tener varios libros publicados para que las ventas de unos conduzcan a los lectores de forma natural a las compra de otro libro del mismo autor. ¿Pero es realmente una desventaja?

Las editoriales tradicionales han construido a lo largo de los últimos 100 años la idea de que un escritor no debe escribir más de un libro por año o unos libros canibalizarán las ventas de los otros pero esto solo es cierto en un mundo en el que los libros ocupan espacio en las mesas de novedades de una librería y en los almacenes del distribuidor.

Sin embargo, en un mundo en el que cada autor tiene su propio escaparate, esto no tiene por qué ser así. Y lo cierto es que no todos los autores pueden conformarse con escribir solo un libro por año; hay autores que si escriben unos meses y luego paran durante otros tantos, se enfrían.

Piensa en Stephen King cuando publicaba como Richard Bachman para no saturar el mercado: “Me sentía como un marido permanentemente cachondo casado con una esposa frígida”, dijo cuando se descubrió el pastel. En Amazon escribir varios libros al año no es un problema, sino una ventaja.

Y si eres un escritor lento (que un escritor sea lento no quiere decir que sea mejor, solo que escribe más despacio), tampoco pasa nada, no estarás peor que antes.

La ausencia total de promoción de ebooks en Amazon

Amazon no es una editorial, sino una librería, de modo que la promoción recae en las manos del “editor”, y cuando un autor se autopublica su obra ES su “editor”.

Esto es bueno y es malo. Es malo porque implica un trabajo extra y una inversión de tiempo, y es bueno porque la decisión de hacer o no promoción de una obra no recae en otras manos que en las de su autor. ¿Cuántos autores hay en el mundo hartos de que sus editores no hagan promoción de sus libros, o no la hagan correctamente? Bueno, pues ahora ya no pueden quejarse.

Como autor, tendrás que buscarte la vida, romperte la cabeza para encontrar maneras novedosas y atractivas de hacer llegar tu obra a los lectores. Lo bueno es que probablemente sepas mejor que nadie qué tipo de lectores buscas, e incluso que sepas donde encontrarles. Quizá incluso seas uno de ellos. Además, no nos engañemos, por mucho que una editorial promocione a un autor, al final casi todo el peso termina recayendo en el propio autor. Esto no ha cambiado, lo que ha cambiado es que ahora eres tú el que decide el qué, el cómo, el dónde y el cuándo. Y probablemente descubrirás que es divertido, mucho, y estimulante. En general, cuando trabajas para ti mismo siempre lo es.

Las descargas, digamos, “ilegales” de libros para Kindle

Ah, la tan temida piratería… Sinceramente, no puedes luchar contra ella. No tienes ni los medios ni la capacidad (y mucha gente opina que tampoco el derecho), así que no te rompas la cabeza.

Si alguien ofrece tu libro en descarga gratuita, aprovéchalo para obtener difusión. Asegúrate de que tus libros incluyen siempre algún anuncio de tus otros títulos y de su precio. Ve a esa página de descargas, preséntate como el autor y no te pongas a dar gritos. Apunta simplemente que el libro está a la venta en tal o cual sitio, y cuál es su precio. El gran problema de las páginas de descargas es que suelen omitir esos datos (eso SÍ que me parece mal), así que apórtalos tú. Que al menos sea el lector quien decida si descargar gratis o no un libro que tiene un precio de menos de 4 euros…

En el peor de los casos no has perdido un lector (esa persona jamás habría comprado tu libro, probablemente), en el mejor, habrás conseguido un nuevo lector que hablará bien de ti si el libro es bueno y que incluso, quién sabe, puede que acabe comprando tus otros libros a la venta.

La exclusividad del formato

Desde luego, que tus libros se vendan únicamente a lectores Kindle es un problema, pero también puedes sacarle el lado positivo a esto. ¿Y cuál es? Que puedes enfocar mucho más tu promoción, orientándola a un mercado muy específico.

Si tu objetivo es ganar visibilidad, te será más fácil hacerlo si únicamente te importa una plataforma (quizá más adelante, cuando hayas aprendido todo lo posible sobre ella, llegue el momento de dar el salto a otra distinta; ya conoces el dicho: “quien mucho abarca, poco aprieta”).

Sincronizar los precios, las ofertas, las promociones, etc. entre diferentes plataformas puede ser un caos, ya que cada una maneja unos plazos distintos. Dado que sólo publicas en Amazon, céntrate en ella, analiza cómo funciona la tienda, qué rankings hay, cuáles son los más interesantes, las categorías… y luego actúa.

El ninguneo de los medios

 Los medios tradicionales son ciegos, sordos y mudos a lo que se cuece en la plataforma de autoedición de Amazon y similares. Razones hay muchas, pero me quedo con dos de ellas:

1) Cuando todo dios saca su libro a la venta, ¿cómo dar abasto? ¿Cómo separar RÁPIDAMENTE el grano de la paja en un mundo saturado de novedades?

Y 2) Los autores no pagan publicidad La verdad es que esto no es que sea una desventaja demasiado grande. La mayor parte de esos medios (revistas literarias, páginas de cultura y suplementos de periódicos) van orientadas a un tipo de lector que muy probablemente no sea el tuyo. El tuyo es un lector que compra en internet, se informa en internet, lee reseñas en internet y se fía más de lo que le diga un colega en un foro que de la opinión de un sesudo crítico literario. Bueno o malo, no lo sé, pero es así. El canal de venta y el canal de promoción en los ebooks es el mismo: internet, donde la compra de tu libro está a un click de distancia de una reseña favorable en un blog, o en una recomendación en un foro; no en las páginas impresas de un periódico.

Entonces sí que merece la pena publicar en Amazon, ¿no?

Eh, para el carro, que yo no he dicho eso, igual que tampoco dije que NO mereciera la pena. Publicar en Amazon tiene sus ventajas y sus inconvenientes, y lo más divertido de todo es que muchas de sus ventajas son en realidad inconvenientes y viceversa. Al final, la decisión depende de cada uno, de lo que quiera conseguir con sus libros y de lo que esté dispuesto a sacrificar por ello.

¿Quieres que tu libro sea un auténtico best-seller, ver tu foto en los periódicos, quién sabe, quizá incuso que lo lea un director de cine y quiera hacer una adaptación? ¿No te importa a cambio perder el control sobre tu obra y permitir que su destino esté en manos de otra gente que pueden elegir una portada que no te guste, cambiarle el título, tratarla bien o mal… y no poder hacer nada con ella durante los próximos diez años? Entonces deberías apostar por el papel.

¿Quieres ser tú el responsable de lo que ocurra con tu obra, hacer y deshacer con ella a tu antojo, regalarla el día de tu cumpleaños si te apetece, hacer promociones, conocer y tratar personalmente a los lectores, elegir la portada, el título, cambiar lo que te apetezca cuando te apetezca? Entonces, prueba a editarla tú mismo.

Es decisión de cada uno.

Un par de notas para terminar: Una obra impresa no es sinónimo de una obra de calidad (ni siquiera de una bazofia libre de faltas ortotipográficas, que debería ser lo mínimo exigible), y una obra autoeditada tampoco es sinónimo de infraliteratura. Independientemente de cómo, dónde o quién publique una obra, un libro es un libro es un libro… y sólo puede ser juzgado después de haber sido leído.

Sea cual sea tu caso, cuando antes empieces a comprender las ventajas y desventajas que ofrece esta plataforma, mejor.

La cara menos sonriente de Amazon

A continuación expongo algunas de las principales desventajas de autoeditar tu obra en Amazon. Las he descubierto (aunque en realidad ya me las imaginaba) tras llevar más de medio año con mis libros en Amazon con un resultado… digamos que discreto (aquí podéis ver las ventas de junio, para que os hagáis una idea). Son desventajas reales, no desventajas “Y si…” o del tipo “Nostradamus”, como por ejemplo:

-¿Y si Amazon decide de pronto que no va a publicar más autores independientes? Pues si eso ocurre ya veremos qué hacer. Hoy por hoy no es así.

-¿Y si Amazon decide de pronto borrar un libro mío de su tienda? Que yo sepa, eso es algo que ha ocurrido UNA vez en varios años. Con cientos de miles de libros en circulación, parece un riesgo aceptable.

-¿Y si Amazon se convierte en un monopolio? Eso, ¿y si se convierte en un monopolio? En primer lugar, no ha ocurrido, y me cuesta creer que pueda convertirse en uno si hablamos de autoedición, donde cada web es un Amazon en miniatura. Entiendo que eso preocupe a las editoriales (ella SON el monopolio ahora mismo, ¿dónde vas a poder leer el último libro de George R. R. Martin si no es única y exclusivamente en un libro de la editorial que haya comprado los derechos de explotación en español, al precio que ella diga, en el formato que ella diga y, si me apuras, en la tienda que ella diga?), pero, ¿a los lectores?

En fin, no es de esas desventajas de las que quiero hablar, sino de las reales, de las que te vas a encontrar en tu día a día si decides publicar tu libro en Amazon.

Ahí van.

Desventajas de la autoedición en Amazon  

Los precios: El precio mínimo de un libro autopublicado en Amazon es de 0,99$ (0,89€), y la mayoría de los autores sacan sus libros a ese precio buscando llamar la atención. El razonamiento es lógico: ante dos libros igualmente atractivos de autores desconocidos, el lector optará por el más barato. Esto ha llevado a una guerra de precios a la baja en la que todo libro por encima de los 2 € es observado con recelo; recelo que se extiende incluso a los libros de autores conocidos. Con todo esto quiero decir que, amigo, si estás pensando comprarte un Ferrari con los beneficios de tus libros más vale que abandones esa idea, porque no te darán ni para comprar un Dacia.

La necesidad de tener varios libros publicados: Un poco relacionado con lo anterior, tener varios libros publicados es esencial para tener unas ventas más o menos decentes. Simplemente porque si tu libro le ha gustado al lector (al final eso es lo único que importa), éste buscará más. Si no lo encuentra, eso que pierdes. Así que si sólo tienes un libro, más vale que te pongas ya a escribir el segundo. Y el tercero. Y el cuarto.

La ausencia total de promoción: Tampoco es que las editoriales tradicionales se maten mucho con este tema salvo que seas su apuesta de la temporada, pero en Amazon la promoción es cero. Es una librería, no una editorial, así que se limita a publicar rankings según oscuros e ignotos algoritmos y para de contar. Esto significa que si quieres que alguien se entere de que has sacado el nuevo Harry Potter vas a tener que decírselo tú. Si no te gusta empantanarte en el mundo de la promoción y el marketing online puedes apostarlo todo a la suerte. A fin de cuentas tu libro aparecerá durante una semana en la sección de “novedades” y es posible que a la gente le guste lo que ve, lo compre, lo lea, deje reseñas favorables, lo comente por ahí, etc. etc… Sin embargo, con la tremenda cantidad de autores independientes que hay en este país (eh, dejar de escribir es fácil si sabes cómo, estaría bien que dejaran de hacerlo dos millones, jeje…) esto es muy, muy pero que muy difícil. Aunque seas muy bueno. Aunque seas la leche.

Las descargas, digamos, ilegales: Cabe suponer que si vendes tu libro en papel las descargas ilegales no te afectan demasiado. A fin de cuentas, el amante del libro en papel difícilmente preferirá leerlo en la pantalla de su ordenador (y si ya tiene un lector y tú sólo publicas en papel, para ti es un caso perdido igualmente). Sin embargo, publicar con Amazon supone hacerlo directamente en el mismo soporte que webs como PapyreFB2 o EpubGratis, desde donde es posible descargar miles de libros sin pagar un céntimo. Es decir, cualquiera puede pagar 0,89€ por tu libro, quitarle el DRM y colgarlo en una de esas webs. Sinceramente, creo que mientras no seas un best-seller eso no te va a perjudicar en absoluto (la gente va a esas webs a descargarse lo último de Ken Follet, no lo último que haya escrito yo o cualquier otro mindundi como yo) y es bastante probable que mientras mantengas unos precios sensatos alguna de esas descargas acaben reportándote ventas. Vete a saber.

La exclusividad del formato: Amazon sólo vende ebooks para su lector, el Kindle. Así que quien tenga un Papyre, un Booq, un Sony Reader no podrán leer tus libros, salvo que hagan el improbable esfuerzo de comprarlo en Amazon, descargarlo, convertirlo a epub y pasarlo a sus lectores. Vamos, que no lo van a hacer, sobre todo teniendo PapyreFB2 a un click de distancia. Por supuesto, hay otras tiendas online donde puedes vender tus ebooks en formato epub, pero al menos a mí no me ha funcionado. No es que haya vendido poco en epub, es que no he vendido prácticamente nada. Razones para ese fracaso hay de sobra y quizá les dedique otro post. Pero que sepas que si te autopublicas en Amazon sólo te leerán los Kindle (Juan Gómez Jurado afirmaba en un foro hace un par de semanas que había 17000 Kindles en España. Son pocos, sí). Y si intentas publicar en epub los mismo libros en la librería online de la Casa del Libro, fnac o El Corte Inglés, te espera una bonita sorpresa: no permiten la autoedición.

El ninguneo de los medios: Si te autoeditas en Amazon estarás condenado (con suerte) al ostracismo. Con suerte. Porque si no la tienes puede que acabes siendo objeto de burlas y comentarios desdeñosos frente a ti o (más probablemente) a tus espaldas. Hasta hace poco, la autoedición era el último recurso cuando las cartas de rechazo de las editoriales se acumulaban en los cajones de los escritores noveles. Una novela autoeditada era con casi total probabilidad una mala novela. Así que si te autoeditas en Amazon vas a descubrir que es muy difícil que un medio serio se haga eco de tu obra, la reseñe o critique. A lo sumo, si tienes mucho éxito, se te tratará como una rareza en una nota marginal y condescendiente de sus publicaciones.

Entonces no merece la pena publicar en Amazon, ¿no?

Eh, para el carro, que yo no he dicho eso, ni mucho menos. Me he limitado a mencionar algunas de las desventajas de publicar en una plataforma como Amazon (y me he dejado muchas otras en el tintero), pero aun no he dicho nada de las ventajas que tiene hacerlo, a lo que dedicaré mi próximo post.

Creo que la publicación electrónica es el futuro, estoy convencido de ello. Y creo que la autoedición es un modelo que beneficia a mucha gente, no solo a los autores y los lectores. De momento, Amazon es la única librería online que ha abierto sus puertas a esta forma de edición (quizá porque es la única que puede permitirse decirle a las editoriales aquello de “a mi manera o carretera”), pero también creo que tarde o temprano las otras grandes librerías terminarán haciéndolo.

Y, por supuesto, creo que todas las desventajas que he expuesto en este post son, en realidad, ventajas, pero, como os decía, de eso hablaré en la siguiente entrada de mi blog

Captura de la web que sortea un Kindle gratis

Cómo conseguir un Kindle gratis

Los administradores de la web BestTechGadgets han decidido alegrarnos un poco el veranito. ¿Cómo? Pues ni más ni menos que regalando un Kindle entre aquellos que comiencen a seguirles en Twitter y además retuiteen la noticia del sorteo a sus seguidores.

Podéis leer las bases completas del sorteo aquí, pero si ahora mismo os da un poco de pereza hacer click podéis leerlas a continuación:

Bases del sorteo:
- El premio del sorteo es un Amazon Kindle.
- Es obligatorio para participar: un tweet con el texto indicado y seguir a la cuenta @gadgets_es en Twitter.
- También participan los retweets de un tweet válido.
- Sólo es válida una participación por usuario.
- Sólo pueden participar residentes en España (Península, Islas Baleares, Islas Canarias, Ceuta y Melilla).
- Es obligatorio tener al menos 10 seguidores en el momento del tweet para participar (para evitar multicuentas).
- El recuento de participantes acaba el 30 de julio de 2012 (todo el día incluido).
- Cada participante tendrá un número de participación asignado. El día del sorteo (31 de julio de 2012) se procederá a obtener un número al azar mediante la web www.random.org que determinará el ganador.
- Al realizarse el sorteo se comprobará que el ganador cumpla todos los requisitos.
- Se contactará con el ganador mediante Mensaje Directo en Twitter. También se hará un tweet mencionando al ganador.
- En caso de no cumplir los requisitos o no contestar en el plazo de tres días, se procederá a obtener otro número para determinar el ganador. Se continuará hasta obtener un ganador válido.

Gratis para el ganador un ejemplar de ‘Largas noches de lluvia’

Un Kindle sin libros es como un jardín sin flores, como una nevera sin gazpacho, como una piscina sin vigilante de la playa. Por eso, el ganador del Kindle gratis en el sorteo de BestTechGadgets no se llevará sólo el lector, sino que además recibirá en su correo electrónico un ejemplar de “Largas noches de lluvia” totalmente gratis, firmado y dedicado por un servidor.

¿No os lo creéis? Bueno, podéis confirmarlo en el propio blog de dicha web.

Ya sé que la gente no participará por mi libro, sino por el Kindle gratis, pero aun así, oye, a nadie le amarga un dulce, ¿verdad?

¿Qué pinto yo en ese sorteo?

Pues en realidad nada. Ha sido bastante curioso. Resulta que esta mañana los responsables me dicha web me han twiteado anunciándome el sorteo (como a otros cientos de personas, supongo) y el asunto me ha hecho gracia, así que les he contestado en plan de coña proponiendo regalar un ejemplar de “Largas noches de lluvia” al ganador, y resulta que me han tomado por la palabra.

Como el tema me ha resultado simpático, he decidido seguir adelante y participar activamente en su campaña, ¡que no se diga!

Aquí tenéis una captura de la miniconversación de twitter:

Cómo me vi enredado en una promoción ajena XD

Y nada, aquí estoy, anunciando el sorteo de marras y deseando saber quién es el ganador para enviarle un ejemplar firmado y dedicado de “Largas noches de lluvia”.

Así que, hala, todos aquellos que queráis probar suerte e intentar ganar un Kindle gratis junto con el último libro de uno de los autores de la llamada “Generación Kindle“, adelante, a por él. Visitad esta web, seguid las instrucciones y…

¡Suerte!

LARGAS NOCHES DE LLUVIA

Marc R. Soto

“¿Lo oyes? Es el arpa de hierba,
que siempre nos cuenta algo nuevo…
Lo sabe todo de la gente de la colina,
de los que vivieron antes aquí.
Y cuando nosotros estemos muertos,
también contará nuestra historia”

El arpa de hierba,
Truman Capote

PRIMERA PARTE

1

Hay quien afirma que toda gran verdad nos es revelada con dolor. Puede que esto sea cierto y puede que no. Lo único que yo puedo decir al respecto es que al menos en mi caso no sucedió así. Si en alguna ocasión la Verdad me fue revelada, sucedió una mañana, cuando me disponía a tender la colada en el balcón de mi casa, y en aquel momento no fue doloroso en absoluto, sino sorprendente y reconfortante, como encontrarse con un viejo amigo en una ciudad extraña.

Había lavado la ropa en el patio la noche anterior, siguiendo las instrucciones que por la tarde Carmina garabateara a regañadientes en una hoja de papel. Mi esposa había insistido en levantarse y hacer la colada ella misma, pero no se lo permití. Tal y como había dicho el doctor, si no guardaba reposo absoluto y tomaba los preparados que le subía de la farmacia, su neumonía no tardaría en convertirse en un derrame de pleura, y entonces —le dije—, ¿quién lavaría la ropa, quién arreglaría la casa y prepararía la comida? Naturalmente, insistió en que se encontraba mucho mejor: ya casi no tenía fiebre y había recuperado parte de su antigua fortaleza (fortaleza que, he de añadir, le había ayudado a sacarnos adelante a mí y a nuestras dos hijas) pero, aun así, me mantuve firme. Como boticario he presenciado demasiadas recaídas fulminantes como para ceder a aquellas alturas. En cualquier otra ocasión, Maite y Carolina se habrían ocupado de las labores domésticas, pero en aquel mes de marzo de 1967 ninguna estaba con nosotros: Maite se había casado con un ganadero asturiano el año anterior, y Carolina, la pequeña, estaba en Londres, en casa de Adolfo, uno de mis antiguos compañeros de estudios.

No, era yo quien debía ocuparse de la colada, y así lo hice, si bien lavé la ropa bien entrada la noche y esperé hasta la madrugada para tenderla. Una cosa es que un hombre esté dispuesto a desempeñar el trabajo de su mujer, y otra que no le importe ser visto por todo el pueblo mientras lo hace.

De modo que allí estaba yo, en el balcón casi totalmente a oscuras, con el barreño lleno de sábanas, camisas y mudas limpias todavía húmedas a mis pies. Me disponía a tomar un par de pinzas de la bolsa que llevaba colgada en bandolera cuando la tos de mi mujer hizo que me girara hacia la puerta que daba al dormitorio. Escuché con atención. El carraspeo que la primera semana había sonado como si en vez de flemas se arrancara sapos del pecho se había reducido a una tos seca y casi saludable. Aguardé un segundo y al no escuchar el sonido del esputo al golpear el orinal de latón comprendí que Carmina saldría adelante. Era una mujer fuerte, por supuesto que saldría adelante.

Giré de nuevo y me incliné sobre el barreño. En lo alto del montón de ropa había colocado los sostenes de mi esposa porque quería desprenderme de ellos cuanto antes. Por alguna razón, tocarlos en aquel contexto me producía una vaga aprensión, como si en vez de la ropa interior de Carmina fuera la de una desconocida. Ya había prendido con la primera pinza el extremo de uno de los tirantes al cordel más exterior cuando escuché cómo de nuevo mi esposa tosía en la habitación y, a continuación, pronunciaba mi nombre.

Dejé el sostén colgando y entré alarmado al dormitorio. Una vez allí me encontré con que Carmina se había incorporado hasta apoyar la espalda en el cabecero de la cama y me miraba con los ojos brillantes.

Apretaba el orinal contra el pecho, como si sostuviera un bebé en brazos. La superficie de latón brillaba a la luz de la lamparita de noche.

—He visto cómo llevabas el barreño, Anselmo. Lo has colocado todo… —tosió, y esta vez la tos volvió a sonar húmeda— Lo has colocado todo muy bien. Pero para tenderlo…

—Vuelve a tumbarte, cariño —la interrumpí—. Y tápate, por Dios. No te conviene volver a coger frío a estas alturas.

Pero ella negó con la cabeza y se mantuvo en su sitio, bajo la reproducción de El Cristo de San Juan que Maite y Arturo nos regalaron antes de marchar a Cangas de Onís, ése en el que Jesucristo Crucificado nos observa desde lo alto, como derramando Su Perdón Universal sobre el mundo. Pensé en obligarla a tumbarse, pero enseguida desistí. Carmina era la más dulce de las mujeres, pero cuando se lo proponía podía ser terca como una mula.

—Hay algo que decía mi madre: «De mayor a menor, mantas, faldas y pudor». ¿Entiendes?

Negué con la cabeza.

—Que a nadie le interesa la talla de mis sostenes, Anselmo, ni si tus camisas tienen zurcidos. Las sábanas, en la cuerda de afuera; camisas, faldas… —volvió a toser, y esta vez escupió un denso esputo que arrancó un tañido lúgubre del orinal de latón —… y pantalones, en la del centro; y en la cuerda de adentro, las prendas íntimas. Todos usamos ropa interior y Dios sabe cuánto cuesta limpiar algunas veces la de los hombres.

Se detuvo unos segundos, pero al ver que yo no decía nada, continuó:

—Lo que quiero decir es que todos sabemos que no siempre queda impoluta pero aún así, Anselmo, aún así no tenemos por qué ver la de los demás. Así que «de mayor a menor», ¿me entiendes ahora?

Asentí con la cabeza y vi que ella sonreía mientras dejaba el orinal en el suelo y volvía a meterse bajo las mantas. Cerró los ojos y comenzó a respirar si bien no con total normalidad, sí con un estertor mucho más suave que aquel ronquido bronco que tan nervioso me había puesto la semana anterior.

Salí otra vez al balcón y, al inclinarme hacia delante para coger el sostén que había tendido minutos antes, vi que más allá de los tejados el cielo comenzaba a volverse del color de las sales de cobalto. Pronto amanecería. Una brisa leve y fría hacía ondear las sábanas tendidas en los balcones de las casas vecinas.

Sonreí al imaginar lo que se ocultaba detrás de ellas, agradecido por no tener que verlo, porque mi esposa tenía razón: a nadie le interesan los zurcidos en los pantalones de sus vecinos, ni el color desvaído que toman las prendas íntimas con el tiempo, ni las manchas —la noche anterior, mientras frotaba con los dedos helados el jabón contra la tela mojada, había tenido ocasión de comprenderlo— que tanto cuesta hacer salir de la ropa sucia.

Fue un gran momento, un momento de reconciliación, como cuando la última pieza encaja y el puzle sobre la mesa está por fin completo, como encontrarse con un amigo en una ciudad extraña, pero luego Matías, el cartero, apareció al fondo de la calle y supe que todo había comenzado a rodar.

¡Sigue leyendo LARGAS NOCHES DE LLUVIA en tu Kindle!

Más información sobre “Largas noches de lluvia”

El ebook para Kindle “Largas noches de lluvia” cuenta con el siguiente material:

• Largas noches de lluvia: la novela breve que da título al libro y cuyo primer capítulo acabas de leer.
• Sueño de nieve y barro: Un relato breve ambientado en un lugar muy importante en la trama de Largas noches de lluvia, y que en su día fue finalista del premio Max Aub de relatos.
• La sonrisa del reloj: Otro relato ambientado en el universo de “Largas noches de lluvia” (en concreto, a algunos kilómetros de distancia), 20 años después, en el que hacen su aparición de forma sutil dos personajes que serán de suma importancia en el futuro.

“Largas noches de lluvia” para iPad Mini, iPad y iPhone

Desde hace unas semanas, “Largas noches de lluvia” (más de 2000 ejemplares vendidos en Amazon, puedes leer aquí los comentarios de los lectores) está disponible en la iBook Store de Apple:

• Ver “Largas noches de lluvia” para dispositivos iOS
• Ver otros libros gratis para iPad Mini, iPad y iPhone

Premios y nominaciones para Largas noches de lluvia

Ahora mismo, la novela breve “Largas noches de lluvia” es finalista de los Premios Hache y está nominada al Premio Ignotus a la Mejor Novela Breve de este año.

¡Esperemos que haya suerte!

Todo muere – Marc R. Soto (Saco de Huesos Ediciones)

De la cuna a la tumba todo muere

Si hay una emoción que nos acompaña durante todos los días de nuestra vida es sin duda el miedo. No el miedo hollywoodiense de fanfarria, sino ese miedo cotidiano que es como una uña acariciándonos la columna vertebral, como una pregunta sin respuesta rebotando en el interior de nuestra cabeza:

¿Prefieren mis padres a mi hermano pequeño?

¿Me harán daño los seres que amo?

O, peor aún, ¿se lo haré yo algún día?

¿Quedarán todas las injusticias sin castigo?

¿Moriré en soledad?

Éstas son algunas de las preguntas que se hacen en un momento u otro los protagonistas de este libro; preguntas que son la antesala del horror. Preguntas en apariencia inofensivas que clavan en ellos sus diminutos y afilados dientes tal y como lo hacen en todos nosotros, condicionando nuestra existencia, recordándonos una y otra vez que no importa lo que hagamos, que no importa cuánto nos esforcemos… porque al fin y a la postre, desde la cuna hasta la tumba todo muere.

Historias incluidas en Todo muere

“Todo muere” cuenta con 13 historias repartidas entre las distintas etapas de nuestra vida: la infancia, la adolescencia, la juventud, la madurez y la tercera edad.

El índice es el siguiente:

• Oración
• Crisis de fe
• Sueño de nieve y barro
• No hay fantasmas
• Pleamar de trigo
• Todo muere
• Sed nocturna
• La sonrisa del reloj
• Voces en la niebla (Leer adelanto gratis)
• La hora de los suicidas
• Un plato frío
• Consuelo en la luna (Leer gratis)
• Viernes, café

A lo largo de los próximos días iré subiendo nuevas entradas a mi web comentando las diferentes historias incluidas en el libro: cómo fue su génesis, anédotas, etc.

Más información sobre Todo muere

• Ver “Todo muere” en Amazon
• Ver “Todo muere” en ePub y PDF